Kebangkitan: Beratnya Sebuah ‘Sekarang’
Keputusan untuk pergi tidak hadir dengan jeritan, melainkan dengan sebuah keheningan dalam sanubari yang amat mendalam. Apabila kehilangan penyokong setia dan terhebat dalam hidup — sosok arwah ibu tercinta — keheningan itu menjadi semakin melemaskan.
Pemergiannya membuka mata saya untuk melihat betapa rapuhnya garis masa usia kita. Sempadan negara hanyalah garisan imaginasi, dan penamat yang kita sangka masih jauh sebenarnya sedang meluru pantas ke arah kita.
Apabila saya menghitung baki usia ini — ditolak dengan waktu harian yang ditukar dengan wang ringgit, masa yang terbuang dalam kesesakan lalu lintas, waktu tidur, serta waktu untuk memulih daripada kelesuan pada hujung minggu — saya sedar, masa saya semakin suntuk.
Jaminan keselamatan yang saya agungkan selama ini rupanya hanyalah sebuah ilusi yang menuntut bayaran berupa impian sendiri. Epifaninya mudah: Aku tidak mahu apabila umurku tiba di penghujung jalan kelak, aku terduduk menyesali angan-angan yang langsung tidak pernah diuji. Itulah penyesalan yang paling menakutkan, dan bagi saya, masanya adalah sekarang. Bukan esok, bukan lusa.
Geometri Jalanan
Meskipun kayuhan solo dari Paris ke Malaysia ini kedengaran seperti satu tindakan radikal yang kurang waras, bagi diri yang kerdil ini, menunggang basikal merentasi benua bermakna menanggalkan setiap topeng kepalsuan diri.
Ia adalah komitmen persendirian untuk merasai setiap denyutan jantung sewaktu pendakian, kelelahan paru-pari di altitud tinggi, keikhlasan menyantuni orang asing dengan minda terbuka, dan debu di setiap sempadan. Saya sedang berbasikal untuk pulang ke rumah, tetapi “rumah” yang saya cari bukan sekadar sebuah titik geografi — ia adalah sebuah perasaan untuk merasa kembali benar-benar hidup.
-
Kiblat Baharu Saya: Kembali ke fitrah dan pangkal jalan.
-
Bahan Bakar Saya: Kesederhanaan, kebebasan jiwa, dan pergantungan penuh pada kasih sayang-Nya.
Jalan yang bakal saya lalui ini diharapkan terus dipayungi oleh doa-doa daripada keluarga yang ditinggalkan. Namun, momentum terbesar datang daripada ingatan terhadap almarhumah ibu saya, yang tidak pernah sekali pun berhenti berjuang untuk membentuk lelaki seperti diri saya hari ini.
Pengakhiran kembara ini bukanlah semata-mata untuk memecahkan rekod dunia; ia adalah sebuah tuntutan untuk menjemput kembali ketenangan yang hilang — sebuah perjalanan demi kesembuhan jiwa dan keberhasilan hidup saya sendiri.